担心自己听不懂音乐所蕴含的内容,不知道自己理解得对不对,是许多人欣赏音乐尤其是古典音乐的“执念”。正是这种观念上的障碍,把人们挡在了音乐艺术的大门之外。
多年来,中央音乐学院原副院长周海宏一直在呼吁:欣赏音乐何须“懂”,每个人都能在音乐中自由地驰骋。
你并不缺少“音乐细胞”
一提到音乐,尤其是古典音乐,许多人的第一反应就是“听得懂吗”。
从小学习钢琴的周海宏也曾深受“听不懂”之苦。有一天他正在练习《夕阳箫鼓》,这是一首由传统古曲改编而成的钢琴曲,它还有一个人们耳熟能详的名字——《春江花月夜》。父亲在一旁问道:“这首曲子你练了这么长时间了,给我讲讲哪一段表现的是春江,哪一段表现了花月夜?”
此时的周海宏已经是沈阳音乐学院附中钢琴专业的学生了,但他答不上来。父亲转身就走了,令他羞愧不已。直到去中央音乐学院后,他最“怕”的,仍是别人问他某一首音乐作品表现了什么。
前不久,在上海图书馆举行的讲座中,周海宏为现场观众们分析了音乐为什么这么难懂:
音乐是由声音构成的,声音有两个最基本的表现特征:一是声音没有视觉性,它是听觉的信号,并不包含视觉的信息,所以音乐无法直接传达视觉形象。二是声音没有语义性,不能直接传达思想观念。因此,听不懂、听不出音乐表现的是什么,不是因为听众的欣赏水平差、缺少“音乐细胞”,或是缺乏音乐修养,而是因为音乐本身并不能直接表现具体的事物。
众所周知,音乐是听觉艺术,美术是视觉艺术,文学是语言艺术。在音乐中追求形象、场景、故事、思想、哲理等内容,其实是用文学化、美术化的方式去欣赏音乐。“用视觉性的、语言性的内容来解说听觉感受,这是一个多年来的误区,正是这个误区给普通人欣赏音乐造成了很大的障碍。这种障碍把不少人挡在了音乐艺术的大门之外。”多年来,周海宏在全国各地举行的艺术普及和专业讲座中,不断表达着自己的音乐美学观点:音乐何须懂。
联觉是一种本能
周海宏认为,尽管没有必要用文学化、美术化的方式去理解音乐,但并不意味着音乐什么也表现不了。只要静心聆听过音乐的人都不可否认,音乐这门声音的艺术确实能够让人产生听觉之外的感受。
那么,听音乐为什么会令人浮想联翩呢?声音信号的刺激能让人产生除了听觉之外的反应,这是一种心理现象,它的核心机制叫作联觉,是由一种感觉引起其他感觉的心理现象。联觉与视觉、味觉、听觉、触觉一样,是人与生俱来的一种感觉,只是在一般情况下不被人所察觉。
周海宏举了一个例子:“我有两块糖,一块是巧克力口味,一块是薄荷口味。我这里还有两个声音,一个是低音,一个是高音。这两个声音给人的感觉哪个像巧克力,哪个更像薄荷呢?”观众给出的答案几乎都是低音像巧克力、高音像薄荷。当味觉的感受和听觉的感受发生了联系,这就是联觉现象。
听音乐时,通过联觉与情绪发生对应关系,是人的一种本能。即使是刚出生不久的婴儿,也能够感受到音乐是快乐的还是悲伤的。作曲家正是凭借这种人人都有的本能的联觉反应,有意或无意地选择和组织声音来表现他想表达的情感内容。也正是通过联觉,人们在欣赏音乐的过程中,可能会产生对形象、场景、情绪、情感、思想、哲理等听觉之外内容的联想。
内行听的是什么门道
为什么有的音乐作品很容易听懂,有的作品却“不知所云”?
一首音乐作品是否能够引起听众对内容明确的理解,取决于是否有持续而稳定的联觉对应关系。也就是说,作曲家选择的声音和声音的组织排列方式与其想要表现的东西之间,要在联觉上始终保持非常好的对应。如果对应得不好,听众就会觉得听不懂。
“当然,作为听众也并非一点责任都没有,敏感的联觉、丰富的联想是理解音乐的前提条件。培养形成体验联觉的习惯,这是我们需要努力的。”周海宏说。
在大多数情况下,人们在听古典音乐的时候很难十分明确地感觉到音乐表现了什么。“如果你什么也听不出来,不必归因于自己没有音乐细胞,其实原因就是作曲家写得不像。为什么不能写得像一点呢?有可能是因为作曲家的才气不够,更主要的原因是,作曲家在进行音乐创作的时候,所追求的根本不是要让音乐像什么,他追求的就是纯音乐之美。”
很多人对作曲家有一种误解,以为他们总是为了表现点什么才进行创作。事实上,作曲家写一首音乐可能就是为了听觉的审美理想,就是为了表现好听。音乐是听觉的艺术,感受纯听觉之美是音乐艺术最重要的欣赏价值。正如美术是视觉的艺术,感受视觉的愉悦是美术作品最主要的价值一样。美食是味觉的艺术,没有人会问,一盘东坡肘子里有什么深刻的思想内涵和人文底蕴。
所谓“外行看热闹,内行看门道”,感受艺术本体的魅力,是看门道。一般观众看一幅画,总要探究画背后的历史、故事、画家的人生经历等。而画家看画,主要就是看构图、色彩、线条、光影透视等。欣赏音乐也是如此,越是专业人士,越是会倾向于在本体的层面上,从声音、组织架构等方面去感受音乐的魅力。
理解音乐没有标准答案
不少音乐爱好者心里一直有一个“阴影”——不知道自己对音乐的理解对不对。周海宏甚至遇到过一些“发烧友”,发现他们也会陷入这种疑惑,总想找专业人士给出音乐背后的标准答案。
那么,听音乐究竟有没有标准答案?
根据心理学原理,声音只能够引起人们很粗糙、宽泛的联觉反应,这样宽泛的联觉反应对于确定任何一个具体内容来说,都是不完整的,这就导致了音乐理解中的主观性、模糊性、不确定性及多解性。所谓主观性就是每个人会根据自己的联觉展开联想,没有客观的标准。所谓模糊性,就是联觉是模糊的,一会儿有一会儿没有,抓不住具体的东西。不确定性,就是听音乐的时候一会儿想到这儿,一会儿想到那儿。这就必然导致多解性,不同的人对同一首作品产生不同的感受。
美国作曲家格什温有一首知名作品叫《一个美国人在巴黎》,作曲家曾在这首作品的首演节目单上写下了一段解说词:作品表现了一个阳光和煦的早晨,一个美国人漫步去爱丽舍广场,他走过一个咖啡馆,又过了河,坐在左岸咖啡馆的露天席上……如果不看这段文字,只听音乐,谁能听出这是在法国巴黎爱丽舍广场和咖啡馆露天席?
不过,这种主观性、模糊性、不确定性及多解性非但不是音乐艺术的缺憾,反而是这门艺术的巨大魅力所在。音乐没有标准答案,它给每个人自由想象的空间,听音乐时你可以天马行空自由自在。音乐是最自由的艺术,也是最能培养人的想象力的艺术。