作家的幸福感从何而来？

【言无不劲】

在一个普遍信仰物质的时代，作家通过精神自足和给予而收获幸福感，无疑显得百般可贵。

陈劲松

“2021，你幸福吗?”近日，“2021中国幸福城市论坛”在北京举办，同时公布了2021中国最具幸福感城市系列榜单。据悉，该项活动已连续举办了15年，今年的活动主线为“让人民生活幸福是‘国之大者’”。作为一名文学爱好者，我在各上榜城市紧随其后的宣传报道中，开始思索一个问题：中国有那么多城市，每座城市又有那么多作家，对他们来说，文学创作能否带来幸福感？或许，绝大多数作家会认为这根本不算问题，因为在他们眼中，文学创作肯定能带来幸福感。只是，这种幸福感究竟体现在何处？恐怕又难以给出标准答案了。作品得以发表出版，或者得到一笔不菲的稿费，或者拿到各类文学奖，甚至最终成为经典载入文学史，这些看得见摸得着的实际收获，对于作家而言固然能带来某种幸福感，但我想，一定还有比这种幸福感更真实、更持久的幸福体验。这种体验，与物质无关，与精神相连，它源于写作的过程，也源于读者的认可，还源于评论家的解读——也许，唯有此种幸福感，更容易慰藉作家的心灵。

作家的幸福感，源于写作的过程。对于一个真正热爱写作的人来说，自然会享受这一过程。美国作家布考斯基说：“写作是最终的精神病医生，是所有上帝中最慈善的上帝。”作家当然不是精神病人，但他可以从写作中获取精神的满足和愉悦。灵感迸发的那一刻，幸福感犹如电流一般，击中了作家的每一个关节。倘若历经千辛万苦而写出满意作品，则这种幸福感将达到极限。换句话说，写作《红楼梦》的曹雪芹，在精神上一定是幸福的，尽管他彼时在物质上已陷入穷困潦倒的地步；写作《废都》的贾平凹、写作《丰乳肥臀》的莫言，在精神上一定是幸福的，尽管这两部小说出版伊始即遭遇了铺天盖地的批评。在作家陈应松看来，“写作是一种‘精神狂欢’，这是真实不虚的。”

作家的幸福感，源于读者的认可。作家因写作直接收获幸福感，读者则因读到好作品间接品尝幸福感。而读者认可的前提，是作家用心写出了好作品。好作品虽无固定标准，但必然有某些共同之处，那就是引领读者向善、向美、向崇高，对社会与人生进行独立思考和理性判断。诚如作家巴金生前曾反复强调的：讲真话，把心交给读者。在作品中讲真话，这的确很重要。俄罗斯作家索尔仁尼琴就此有过类似的表达：“一句真话的力量比整个世界都重。”优秀的作家，他的写作必然与现实生活接轨，竭力发现并揭示生存真相。而有价值的文字，定然溶入了作家一颗热忱的心。他愿意让读者通过他的文字，来触摸他的心，并由此感知他的灵魂。最终，他的文字让读者感动，愉悦，乃至沉迷，他的幸福感也随之溢于言表。

作家的幸福感，源于评论家的解读。作家的写作，首先确乎是为自己的情感宣泄找到一个突破口。作品完成后，作家的使命告一段落，他可以放之任之。但此时，他的作品倘能得到评论家认真而客观的解读，同样能产生幸福感。不过，在此要澄清一种观念，那就是文人相轻。文人自古相轻，我想既指作家与作家的关系，又指作家与评论家的关系。作家与评论家之间，有没有比这种尴尬关系更美好的关系呢？有。作家贵于讲真话，评论家亦贵于讲真话。对于评论对象，若能从文本出发，好处说好，坏处说坏，时时提醒作家不要忘记使命，甚至在紧要关头为其指点迷津，则必定为自己确立批评品格的同时，赢得作家的尊重。不暧昧，不谄媚，相互尊重，彼此坦诚，此乃作家与评论家在“相轻”之外，一种尤其值得珍视的关系。这样的文人，怎会生出嫌隙？而若能越过这层关系，实现作家与评论家的真诚沟通，发自肺腑的幸福感，自然不请而来。

诚然，作家幸福感的获取通道和途径，绝不止于以上所述几种。但无论哪种方式，都离不开精神的滋养，离不开文字的经营，离不开思想的撒播。在一个普遍信仰物质的时代，作家通过精神自足和给予而收获幸福感，无疑显得百般可贵。面对日益喧嚣的外在世界，我们的作家，理应倍加呵护并珍惜这种内在的幸福感。

（作者系南方科技大学人文科学中心教师、文学博士）

以上文章发表的言论，仅代表作者个人观点，不代表证券时报立场。